河南日报社全媒体记者 杨致文 牛恒烜 李帅

　　这是清晨6点的郑州，车外寒风刺骨。这是清晨6点的郑州，王华宾和工友们已“全副武装”。

　　再过70分钟，繁忙的郑焦城际铁路黄河大桥将迎来天窗期（即没有火车行驶的时间段），桥东侧的18盏信号灯正等待检修。

　　比原定的检修时间少了半个小时，王华宾和工友们5点半起床，6点出发，6点50分到达大桥做准备工作，7点10分准时开始作业。

　　正是三九天，刚下过雪的郑州格外冷，黄河大桥上滴水成冰。“对我们来说，最难的是冬天作业，戴着双层手套，手还是会冻僵。”王华宾说，刚开始上桥时，双腿直哆嗦，次数多了，也就慢慢习惯了。

　　检修信号灯，靠的不光是技术，还有耐力。大桥距水面约20米高，这里是风口，桥面上温度更低，迎着风雪作业对于王华宾和工友们来说，已是家常便饭。每次上桥，他们都要背着30斤重的工具箱，一路小跑，一次下来至少20000步，作业结束时，贴身衣服已被汗水浸透。下桥后，风一吹，更冷了。

　　今年27岁的王华宾，从事信号工作已有3年。他说，列车运行依靠信号指引，铁路信号好比是列车运行的“眼睛”。一旦信号设备出现任何故障，就会危及列车运行安全。他的工作就是确保这些信号灯不出毛病。

　　8点42分，王华宾和工友们结束当日的任务，顺着钢梯回到地面。头顶，一列火车呼啸而过，看着驶过的火车，王华宾和工友们开始清点工具箱。

　　三天后，他们将再次上桥，还有18盏信号灯，等待他们去“点亮”。