《 河南日报 》（ 2025年04月02日 第 11 版）

　　□墨白

　　1996年秋天，我们来到林县（今林州市）任村镇古城村任羊成家时，他正在院子里挂玉米。面前这位70岁的老人穿着一件深蓝色对襟上衣，他面孔消瘦喉结突出。我握住他的手，他手上的老茧有些扎。我说，您老比我父亲大一岁，那我就喊您前辈了。

　　老杨是红旗渠管理局盘阳管理段管理员，他站在我身后，手里提着一个柳条笆斗，笆斗里装有5公斤白面，面上放着一张红纸条儿。老杨说，任叔，我一直想着来看二弟，可就是走不开。任前辈连连说，看你看你，都忙。来的路上老杨对我说，他和任前辈的儿子都在红旗渠管理局上班，前些日子他出了工伤。等我们进了屋，任前辈的儿子给我打着招呼要从沙发上站起来，老杨忙上前扶住了。

　　等他们进了里屋，我就看屋里摆设，一眼就看到了右手山墙上挂着的三幅照片，靠里那一幅我最熟悉。照片上的任羊成穿着一件旧棉袄，头戴一顶柳编安全帽，口中三颗门牙都掉了。他的腰间绑着绳子，脖颈上挂着绳子，肩膀上搭着一根粗缰绳。我在纪录片《红旗渠》里看过，就是这根缰绳把他吊在山崖上荡来荡去排险。

　　任前辈从里屋出来忙着给我沏棍儿茶。我指着照片说，这是在鹰嘴崖照的吗？任前辈说，是呀，谁想着还能活到现在？有一次一块滚石砸住了我，当场就昏过去了，醒来后嘴里还流血，一下砸掉三颗门牙。我都死了几回的人了，我这条命是捡的。你看……任前辈把茶碗放在桌上，张嘴指点着自己的牙说，这是后来补上的。

　　任前辈说，工地上，会有松散石头掉下来，就组织除险队，我是除险队长，我先后受过14次伤，有一次腿被砸断了，没过一月我就拄拐杖上工地了。我这张照片是老魏（《河南日报》记者魏德忠）那天给我拍的。

　　任前辈指着中间的照片说，还有这一张，也是老魏拍的。我起身凑近看照片下面的文字，那是1966年2月23日，时任河南省委书记刘建勋接见修筑红旗渠的英雄模范。任羊成站中间，仍穿着那件旧棉袄，不同的是肩头上露着棉花，和他握手的刘建勋看上去比他高半头，他被石头砸掉的三颗门牙还没有补上。

　　任前辈说，修渠第二年冬天我就见过刘建勋书记。有一天刚收工，县委通信员来叫我，等到了工地指挥部，原来是杨贵书记叫我吃饭。当时就刘书记、杨书记和我，桌上放了6碗面条。等我呼噜呼噜吃完两碗，刘书记和杨书记把他们面前的那一碗都推给了我，我又呼噜呼噜吃完了，我一个人吃了4碗。刘书记又让炊事员揣来4个红薯面馍，我搓了搓手，没说话，又吃了。那时候白天除险，晚上点炮，还吃不好，我最初120斤，到后来瘦得只剩84斤半。那天只吃得我两眼的泪水。刘书记就问杨书记，你这没粮食？杨书记说，我有。刘书记说，你有，他怎么吃不饱？杨书记就不说话。刘书记说，全省一天省半碗就够你们吃的了。那天临走时，刘书记又往我布袋里装了4个馍。到了1962年底，林县就从外边调了两千多万斤粮食。你想，国家正困难，红旗渠是我们林县人修的不假，那是全省的支持呀。

　　任前辈又指着第三张照片说，这是三条干渠全面竣工通水的那天。我凑近观看，时间是1966年4月20日。我说，您老当时站在哪儿？任前辈说，我站在人群里。是呀，任前辈站在无法数清看着汹涌而下的渠水欢呼的人群里。

　　我说，您是红旗渠建设亲历者呀。任前辈说，这话不谦虚，从头干到尾，还有后来的配套工程。1960年红旗渠开工那一年我33岁，到1969年7月全部完工我42岁。说是十万大军战太行，吃的喝的，谁给你弄？全县老少都掺进来，二十万也不止呀。

　　任前辈陪着我们出门四处走，出了古城村，任前辈指着坡下的河流说，这就是浊漳河。这我知道，红旗渠自然分流的渠源就在这条河上游的太行山里。从这儿往东下去不远就是清漳河、浊漳河合流处。从这儿往南十公里，是任村镇。我们坐着老杨送我来的机动三轮，在古城村南边沿着浊漳河拐了一个“几”字弯，一路往西逆水到了盘阳村。

　　我陪着任前辈沿盘阳的古街走，有熟人在店铺前和他打招呼，有客呀？任前辈说，省里来的作家，要拍红旗渠电影呢。任前辈说，从这儿沿浊漳河往上是山西，往北过了河就是河北，鸡鸣闻三省呢。当年……任前辈清了一下嗓子说，当年修渠动员现场会就是在这开的。任前辈指着村后山梁说，这就是牛岭山。阳光下，任前辈微微昂起的额头和眼角上都刻着深深的皱纹，他嘴唇上稀疏的胡须和下巴上花白的山羊胡，在山风里抖动着，任前辈喃喃地说，人吗，是要有点精神的。

　　我们林县历来缺水，任前辈说，杨贵书记1954年刚来上任就是大旱，为了修渠，他全县都跑遍了，1958年我们就修了天桥渠，可解决不了全县的问题，加上1959年大旱，杨书记就提出“引漳入林”。1960年3月，就是在这儿召开动员大会。杨书记不但是设计师，还上工地扛石头，脚上起了核桃样大的血泡，走路拄着棍。还有吴祖太，我们的工程师，原阳人，1960年3月察看王家庄隧洞险情时，洞顶塌方，他死那一年才27岁。杨书记听到消息后当众痛哭不止。你们来拍红旗渠是对的，不能忘了修渠的人。

　　我们就这样说着离开了盘阳，往渠上去。一路山坡上都是结了棕黄色果子的花椒树，坡地上是成熟的玉米和谷子，路边偶尔会有一棵挂满橙红色果子的老杮树。我们走在渠墙上，任前辈指着山下河谷说，那就是浊漳河，落差有百十米呢。我从山下收回目光向前看，弯曲红石渠墙曲折蜿蜒。抬起头，是陡峭石壁，脚下，是哗哗流淌的渠水。这水本应该流淌在山下的浊漳河里呀，现在却在悬崖绝壁之上流淌。就在我眼前的崖壁上，当年修渠的宣传标语还清晰可见：头可断，血可流，不修好红旗渠不回头。那是一代人的信仰与追求呀。我由衷地感叹，真是人造天河呀！

　　那天我们回到盘阳管理段吃了一顿葱花油饼小米粥。等吃过饭，我又陪着任前辈坐在管理段上边的水渠边说话。有一会儿，任前辈默默无语，看着脚下的流水发呆。

　　我看着他稀疏的山羊胡子说，该刮胡子了。任前辈笑了笑说，你知道吗？我们林县人修了两条渠，一条修在山上，一条在我们心里。这渠，就是我们的命根子。

　　一只不知名的鸟，鸣叫着从我们头顶上飞过，投到山坡下林子里去了。天色渐渐暗淡下来，任前辈坐在水渠边，他有些模糊的背影和他背后的山梁融为了一体。